Рассказ о трудностях и разочарованиях молодого медика в СМП. Описываются первые дежурства, вызовы, странные ощущения и груз ответственности. Автор говорит о том, что СМП - это не только героизм и спасение жизней, но и тяжелая работа, которая может привести к разочарованию и болезням.