Медицина - это философия, система взглядов на болезни. Законы болезней нелегко загнать в рамки компьютерных программ и клинических протоколов. У медицинского диагноза и прогноза не бывает ста процентов точности. Диагноз ставит врач, и это имеет девяностопятипроцентную точность в лучшем случае.

Рассказ о трудностях и разочарованиях молодого медика в СМП. Описываются первые дежурства, вызовы, странные ощущения и груз ответственности. Автор говорит о том, что СМП - это не только героизм и спасение жизней, но и тяжелая работа, которая может привести к разочарованию и болезням.